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	　　“出嫁日，对镜时，凄风一阵；镜闪烁，影摇曳，光影缤纷。忽而是，姜家堂，碧楼朱笼；帘帏动，又似药铺，清暗幽深。看朱门，与小户，重影叠映，波搅深潭，沁纷纷。亲手儿，扶镜框，红巾盖定；镜中人，红晕晕，光耀一身。我心中，原也是，清明如镜，半由运命，半是自身。回首怅惘来时路。”   
——王安祈《金锁记》唱词
　　“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂向上推，一直推到腋下。她自己也不相信她年轻的时候有过这样滚圆的胳膊。……喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子……如果她选中了他们中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”
　　“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也已经死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
                          ——张爱玲《金锁记》
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《金锁记》是王安祈为魏海敏所量身打造
　　“三十年前的故事还没完——完不了”，也许张爱玲没有想到，当“三十年前的月亮”再次升起的时候，会在京剧的声腔中继续她的华丽苍凉。由来自台湾的国光剧团打造的文学剧场新编戏《金锁记》将京剧的唱念做打写进一个苍凉的手势之中，与姜家大院内的二少奶奶曹七巧凭声凝视，隔着人聚人散，隔着世间尘烟，寻找或许是契合或许是理解的回首凝望。
　　然而关于京剧与小说之间不尽的融合冲突，也许在国光艺术总监、《金锁记》编剧王安祈老师那里会得到一个答案。若是套用“半由运命，半是自身”的唱词，王老师与京剧之间，似乎也拉扯着“半由戏缘，半是人生”的千丝万缕。带着种种期许与疑问，笔者来到了国光剧团演出前的化妆间。
　　初见王安祈老师，她端坐在沙发上，腿上裹着大衣，有些感冒，北京的寒冷显然让她不太适应。一进门便看到她微微地笑着，亲切之中又有儒雅，见到笔者的第一句话是：“你会不会穿得太少啊，北京好冷啊！”
　　从孤独中开出花来
　　张爱玲当年遇到胡兰成的时候，“从尘埃里开出花来”。而王安祈邂逅京剧，亦是从孤独之中开出的一朵花。
　　记者：您在一篇《徽州女人》的文章中谈到一段关于您的童年经历，迷上京剧的您会感到很多孤独，但为什么即使是孤独，还要选择孤独？当时您具体喜欢京剧的什么？
　　王安祈：小时候的喜欢，现在已经不能分辨了。我也说不上为什么，总之就是很喜欢这样一种表演。京剧演员我喜欢，唱念做打我喜欢，京剧的故事我喜欢，整个的表现方式我都喜欢。因为我有了京剧，所以别人爱听的流行歌曲我都很少接触，兴趣越来越窄，我也就愈发地孤独，可是我也立定了志向，将来一定要走进这个领域。我从小就决定以后要上台大中文系。于是后来，戏曲变成了我的研究对象，再后来就成了工作。它占满了我的一生，当初的一点孤独，现在变成我生命中的无限大，但忙都忙不过来了，也就没有时间再去说孤独了。而且我周围也有许多喜欢戏剧的朋友，有一次一个朋友家着火了，他想着自己要带什么出去，结果就抓了一把戏票出去了。（笑）
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王安祈的京剧走上新编道路
　　记者：这种喜欢中的认识发生过变化么？
　　王安祈：我以前一直迷的，大部分都是传统剧。不过大概是14岁的时候吧，看了一场台湾新编戏《李娃传》，李亚仙和郑元和老师的，感觉很不一样，那里边有一丝很动人、很细腻的情，不像我原来看到的《苏三起解》《龙凤呈祥》《四郎探母》等等大起大合的戏，它能够动触到我自己内心看不到的那一层，我心里有一种好像一根丝在里面抽动的感觉，《李娃传》中无论是写到男人还是女人，它都有一种触到人心幽微、幽深之处的表现。所以在那个时候我的兴趣就已经非常确定：我还是喜欢京剧，可是我更希望京剧能够走上这样一条道路。
　　记者：您在京剧中更多地传达出一种深层的思考或者是独特的视角，比如您在《京剧与性别》中就谈到女性视角反思和女性关怀的问题，《王有道休妻》《三个人儿两盏灯》《金锁记》中都有涉及，您认为怎样在京剧中真正去探讨女性的内心，在京剧载体中表现女性话题有哪些优势？
　　王安祈：首先我绝对不会去碰“反封建”。以《王有道休妻》为例，我就是想去写男剧作家笔下所没有的一个关于女性的可能。我只是设身处地去想那样的一个晚上，一个女人被偷窥后，除了恐惧之外，可能还有一种被人欣赏的喜悦，这种感情至少在它的原作《御碑亭》中是没有的，我只是想要把它写出来而已，以及对于一些被忽视的女性底层的声音，让它能够浮现出来，这可能就是我关怀古代女性的一种方式，尽量去想一些女性才会想到的事情。
　　京剧在这方面当然有优势，京剧中本来就有蛮多精彩的女性形象，我们是在这个基础上去给它们添枝加叶，可能还有一些剧目是在角度上不尽如人意，我们便再去做一些转变。
　　手指间的华丽苍凉
　　记者：改编张爱玲《金锁记》的灵感是从哪里来的？
　　王安祈：当初是想为魏海敏量身打造一部戏。想了很久，想到张爱玲，想到曹七巧。找到以后我们才发现两者之间的另一种契合：我们本来想做京剧的现代化，我希望用传统京剧的唱念做打去说新的故事，表达新的情感。而张爱玲恰好走的也正是这样一条路，她的文笔是古典的，但她写的人物又是具有现代性的，这与我们通过京剧古典的表演方法写出打动现代人心的故事的理念是相吻合的。
　　记者：张爱玲的小说在文字之中蕴藏着一种层次感很强的声色布置，例如独特的色感以及类似于《倾城之恋》中胡琴的背景，《封锁》中电车的声音，很有立体的喜剧感，也同时很难表现。在《金锁记》中，您是怎样处理的？
　　王安祈：我不知道我们能不能表现出来。《金锁记》的画面感很强，但我们不能直接把它搬上舞台，其中第一句“三十年前的月亮”，还有一句说三爷裤管里飞出来的白鸽子，这些画面太精彩了，但是都很难呈现。搬上舞台就需要转化，我们需要掌握的是张爱玲的一个基本风格：华丽与苍凉。
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《金锁记》中着力表现张爱玲笔下华丽的苍凉
　　张爱玲的美丽中有一种幽森之感。她的快乐可能很快就变成历史，她也讲人生的回声，我们现在看到的都是过去的，什么是真什么是假，我现在看到的华丽已经成了鬼，成了回声。我们不可能一一对应地搬上去，但是我希望从唱词整体的表现中体现一种华丽也苍凉的味道。
　　记者：那您将当时那个月亮营造的氛围化用到哪里了？
　　王安祈： 那种华丽也苍凉的味道是需要具体打造的，包括讲故事的方式，所以那个月亮是没有办法化用的，我们只能通过情节的叠印，真与假，现在与过去，虚实叠映，去营造这种氛围。一个表面的情节下映叠着另一个情节，比如婚礼的那个场景，将三爷的婚礼和曹七巧回忆中自己的婚礼叠在一起，一虚一实，同一场中的两个婚礼又与曹七巧儿子的婚礼形成对比。曹七巧儿子长白的婚礼其实是母亲控制的手段，婚礼和鸦片的氛围融于一片，音乐是婚丧结合的曲调，儿子做着类似木偶的表演，预示傀儡的人生。所以我们是自己设计出一条虚实叠映的线索去表现那种华丽和苍凉。
　　记者：我注意到婚礼那一场戏中关于镜子的设置，通过虚实叠映让人有一种月亮意象的暗示，像是时间的见证者，小说中也有这样的一面镜子，透过文字，体现出一种很强的镜头感，您会不会被张爱玲的镜头感所影响？
　　王安祈：您讲得很好，当初其实我们只是想要放弃这个月亮，因为对镜做戏比较好表现。张爱玲的镜头感好强，小说中关于什么是真什么是假的叙述，都在暗示我们要虚实结合。比如两场麻将，第一场打麻将中又有调情，是实打，第二场是曹七巧借打麻将来侮辱自己的媳妇，是虚打，没有桌子，大家坐成一排，无形中形成一种审判的场面。
　　记者：给曹七巧编的唱词，会不会有些过雅，而脱离了人物性格？
　　王安祈：其实我没有把那个唱词当成她的对话，而是她的心声，是透过张爱玲的眼睛关注的曹七巧，念白是属于曹七巧这个人物的，而唱词是张爱玲为她设计的属于她内心的声音。
　　讲故事的年轻人
　　采访过程中，王安祈老师提到一个特殊的人物：一点也不懂京剧的故事高手——《金锁记》编剧赵雪君。王老师口中“和其他年轻人一样也怪怪的”赵雪君刚走入化妆间，就在王老师的呼引下加入了谈话，语速偏快的她率直可爱，不时会停下来问：“我是不是说得太快了？”然后依旧以原语速讲述着她的故事。
　　王安祈：如果由我们来给你们年轻人讲京剧的美好，你会觉得是一个老人在讲一个古老的故事。可是如果我们的编剧是一个二十五岁的年轻人，她也有年轻人一些奇奇怪怪的作为和想法，可能大家就会觉得京剧离我们并不遥远。
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王安祈希望在京剧中探讨女性内心
　　记者：《三个人儿两盏灯》是你改编的新编戏，当时为什么会创作这样的一个故事？
　　赵雪君：我想把现当代人对于寂寞的体会用一个古代故事抒写出来。宫女们的青春在等待中被空耗的心境与现代人是共通的，芳华正美却没有一个人与我分享青春，到处都找不到你要的那个人的那种焦急和不甘心，都说明：人非但有被爱的本能，还有爱人的需求。正如我的故事中所描述的：三个宫女一个是将这样的寂寞转化为一中虚幻的寄托；另一个是将感情转向女性，发展为同性恋；还有一个宫女，曾经被皇帝临幸，生命在怒放之后突然凋萎，然后一直等待，到后来她死了自己都不知道。她的生命极度受囚困或者极度期望，一旦期望落空，这种等待就变成一种超越生死的执着。其实我写剧本都是用来反映我的心情的，可能当时是因为我的情感生活空白，我也比较寂寞吧。（笑）
　　记者：为什么会选择用京剧作为故事的载体，您觉得京剧的表达是您预期的那种吗？
　　赵雪君：我喜欢在创作中营造出一种情境，这种情境如果没有传统戏曲的唱念做打可能还真的营造不来。戏剧里的一些表现方法、动作节奏其实都有与电影相似的地方，中间穿插着的手势和唱词尤其有一种特写的感觉，我还是觉得很到位的，和我的感觉很契合。
　　记者：今年的《狐仙故事》大戏，您已经可以独立编写唱词了，这中间真的有一个很大的飞跃。
　　赵雪君：老师的影响很大，老师树立了一个标准在那里，即使达不到，也要努力向老师接近。（笑）一个剧本会经过很多次的修改，但是只有你清楚什么好什么不好，才会将不好变好。
　　王安祈：我们两个人情感很契合，当情感契合了之后再去谈其余的事情就会很顺利。
　　当京剧不再是流行歌曲
　　一个时代的艺术培养一个时代人们的思维和品味，曾经京剧出没深巷里弄，无论高兴悲伤，都信手拈来，而当这种“流行歌曲”已经成为过去，已经同我们的表达之间隔开了距离的时候，它又该何去何从？
　　记者：《天地一秀才——阎罗梦》演出之后，被冠以“思维京剧”之名，深入探讨了京剧内涵展现的可能性，您认为这会成为京剧发展的一个突破点或者预示着一种趋势么？
　　王安祈：因为那个戏特别能引发人生的一些思考，所以给它那样的一个定义。我们每出戏都想要给它定一个题目，也是我们创作中的定调。思维京剧也是我们定的一个调，但是它未必成为我们往后的创作趋势，我们在不断地变换创作倾向，比如今年的大戏《狐仙故事》，我们就将它定义为奇幻京剧，而张爱玲的《金锁记》则比较倾向于文学剧场。
　　记者：您在《苍凉与华丽的舞台设计》中谈到：古典记忆与现代感受之间的关系，才是反复探索的主体，具体到一部戏中，怎样把握从现代到古典的混融，才不会有嫁接之感？
　　王安祈：这就要很小心，要具体到每一个细节中去看，没有一个整体的原则，而是根据每场戏的具体氛围而定。如果用《金锁记》的方法来演《王熙凤》，就完全不是这个感觉。台湾本来传统的资源就不够，所以我们就要从现有的处境中做最好的安排，而且传统的融合也是因戏而异的，有的地方传统也很难进来。
　　记者：台湾的观众和内地的观众在组成和看戏的心理上有什么不同？
　　王安祈：台湾的观众相对比较年轻，大约有七成都是和你年龄差不多的观众，而内地，观众较为年长，很多是专业的戏迷。
　　记者：国光每一次来内地，都有哪些突破？
　　王安祈：上一次来的时候，两出戏主要来自内地的剧作家，而这次的编、导、演全都是台湾的，因为这是我们自己创作的东西，即使不完美也想要和大家分享。
　　记者：这次来北大有什么样的期许？下次希望带来什么倾向的作品？
　　王安祈：这次希望演出正常。下次还会走希望文学的路线，注重内心的塑造，这样在年轻人中间获得的反馈也会更明确。
　　王安祈老师说，最怕被人问自己怎么消遣，她的消遣就是看戏，每天都被戏剧占满，感觉很幸福。
　　半由戏缘，半是人生，回首来时路，茶香微醺。
　　摄影：魏来顺
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